春江花月夜

【唐】张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

这首长诗，“孤篇横绝，冠盖全唐”，虽历代鉴赏已从思想、时代、艺术等角度好评如潮，但我们依然可从语言学角度，竖着再来一刀。

跟月亮相关的诗歌，咏月诗也好，涉月诗也罢。看看四言，源头应该在这里：

月出皎兮。佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮。

………皓…。………懰…。……忧受…。…………慅…。

………照…。………燎…。……夭绍…。…………惨…。

（《诗经·陈风·月出》）

全诗三节，每节四句，纯描写。每节第一句以月起兴，第二句写女子静态美，第三句写女子动态美，最后写自己相思难安。竖着看，歌词还是诗词？本来就是一回事。那几个经典的谓词（皎、皓、照），至今我们还跳不出去。

再增加一字，看五言，游子和思妇始自汉乐府，都喜和月亮共现，如下：

《古诗十九首》之十九

明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。

比兴淡了，顿挫和空白也少了，口语增加了，叙述、议论都加进来了。还有“皎”和“照”的直接引用。

并非“都是月亮惹的祸”，而是诗人移情，让见月抒情成为一种原型，要么离愁别绪的清冷，要么彷徨失意的高冷，但月亮只是道具、背景，再后来就成条件反射了——“举头望明月，低头思故乡”。

一般认为《春江花月夜》是写游子思妇的传统主题，但仔细解读，发现真正的主角和推手是月亮！

正如《清明上河图》，主角是那条河，那条街，那个时代，人物再多，都是配角。《春江花月夜》同样也是这样的广角呈现。

推动该诗的是月亮自己的生、升、悬、移、斜、落的时空顺序。将诗情、画意、哲思融为一炉，其宏阔无边的意旨也远非春情闺怨、离愁别绪可以囊括。

从四言到五言再到七言，多一个字都不一样，形式拉长，意义跟着变。古代长诗以讲故事见长，如《木兰诗》《孔雀东南飞》《琵琶行》等，篇幅自由舒展，描写细腻动人，叙述间发议论，抒情咏叹充分，但不易写景造境。长诗如长篇小说，难以驾驭。不如五言裁剪得宜，点到为止，计白当黑，韵味无穷。

《春江花月夜》不是长篇叙事诗，而是写景造境、境中寓理的写景诗，没有故事可以演绎，难度系数是相当的大。

全诗36句，分9段，四句一转，平仄交替，抑扬起伏，韵律动听。整体上自然天成，不露凿痕，实属不易。闻一多认为涤净了宫体铅华，开启盛唐雄风。

全诗字频如下：“春”4处，“江”12处，“花”2处，“月”15处，“夜”2处，“海”3处，“水”4处，“人”6处……可见，“月”第一，“江”第二，如果把“水”和虚指的“海”“潭”等都算在内，《春江花月夜》里的“水分”是很大的。

“江月”和王昌龄的“秦汉月”、李白的“床前月”“杯中月”“白玉盘”（几乎写尽了月亮的传说）、杜甫的“鄜州月”、苏轼的“中秋月”都不相同。“江”“月”联袂出镜，如双子星座。

江水东流，片刻不停，延展时间之单向；

月升月沉，循环往复，撑开空间之寥廓。

因为江，我们感受到“逝者如斯夫”的紧迫，

因为月，我们感受到“人生如蜉蝣”的渺小。

茫茫宇宙中，人类如沧海一粟，短暂微弱，寂寞无助。

儒家求伦理有序，道家倡道法自然，佛家悟明净极乐。三家殊途同归，都想超越这种内心深处的终极恐惧。

“春江花月夜”，“江”“月”凸现出来，营造出一个静谧神秘、水汽朦胧、洒满月光的世界。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

开篇磅礴，写江浩瀚无边，写月气度不凡，江伴月生，月洒江面。古人认为天圆地方，“天涯共此时”（张九龄），故能“但愿人长久，千里共婵娟”（苏轼）。

李健填词“有多少爱恋只能遥遥相望，就像月光洒向海面”（《假如爱有天意》），化用其义，用二者的空间距离来营造两两相望的意境。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

黑白的世界，多彩的花儿被月光镀银，如小冰粒，流霜、白沙与月光融为一体。难以辨识。不着一“皎”字，却尽得风流，让我们学到多少描写的手法与创新的表达！

这才仅仅是月亮的初生和上升，序幕就已如此精彩！

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

水天一色，空明澄澈，月悬中天。镜头上移聚焦，一个“孤”字转变了气氛，形容词标明了作者的评价和情感，此句承前启后，由写景转入议论。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

作者实在忍不住要传来画外解说词了，这四句，叠词顶真，回环往复，铿锵悠扬，婉转流畅，渗透着哲理和宇宙意识。

容易联想到同时代的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”（刘希夷《代白头翁》），但二者却几乎是对立的观点。

刘希夷把花看成是无限，而生命有限，用有限去和无限较劲，“谁非过客？花是主人”般感伤。（洛阳千唐志斋张钫楹联）

而张若虚空灵婉转，达观大气得多，人类长河生生不息，让人欣慰，哀而不伤。

其实大家都在追问同一个问题：什么是永恒？因宇宙无穷，吾生须臾，“一瞬年华苍老，万物恍若隔世”，往往沉溺于人生苦短，世事无常，一脸沧桑。张若虚无疑要超脱得多。

不知江月待何人，但见长江送流水。

月啊月，你在等谁？自然没有回答。“他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了”（闻一多语）。月儿有意，江水无情，自顾自地流。其实兀自地升沉，兀自地流淌，都不知起始，真正有所等待的正是人类自身。哲学探讨结束，完成理论铺垫，下面写实：

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

游子思妇，一种别情，两地离愁，没有通讯终端，只能寄月遥感。

这是一首自上而下的诗，诗人从上往下看人世，一处楼阁，妻子在忧郁凭栏，千里之外，她的丈夫正徘徊江畔。分离是多么荒诞！

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

月亮静静地徘徊在妻子的楼前，同情地看着他们的两地分居，然而他们却互不得见。不是月徘徊，而是人徘徊，她踱来踱去，哪扇窗户都能看见月光，真是“可怜”。

月亮的移动，夜晚的推进，月光洒在妻子的梳妆台上，玉户帘中，捣衣砧上，她顾影自怜，想赶走这月光，可这波粒二象，卷不去，拂还来，真正不能驱散的是心中的离愁。

妻子希望自己的相思之意，能随着月光照到丈夫身上。纵然鱼雁能传书，却飞不出月光，游不出江水，让人无可奈何。且不说千年前，就是在交通、通讯发达的今天，不在一地也是极其不方便的。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

丈夫也懊悔、厌倦了这漂泊，梦中盼望回家。可春天都过了一半了，还没回去。时光如江水一般不停歇地流，流走了春天，流走了青春岁月。

后半夜了，月亮开始西斜，依然难以入眠。孤月生于海潮，落于江潭，可见凄苦寂寞之极。恰如人生，高开低走，出场多么惊艳，谢幕多么无奈。

现实情况是离人天各一方，如北边的碣石和南边潇湘水的距离。不知像“我”这样的家庭有多少？又有多少丈夫能乘月回乡？由己推人，又浪漫又同情，由个人苦痛上升到人类的共同关怀，具有了普遍的意义。

残月将余晖散落在江边的树林里，离愁难以驱散，漫漫长夜过去了。

回顾全诗，“春江”至“汀上”八句描写江月美景。“江天”至“但见”八句讨论宇宙人生。“白云”至“何处”四句点明等待的普遍性。最后十六句抒发离情别绪，刻画和升华：前八句写思妇“明月照楼的悱恻”和“逐月照夫的心愿”；后八句写游子“乘月而归的痴想”和“落月沉江的情思”（栾芳语）。

静态地看，月亮有六种状态，对应诗人的六种情感：

动态地看，月亮有生、升、悬、移、斜、落六个阶段，体现时间线索，而月相对于江的位置，体现了空间的推移，江也分生月、耀月、映月、踱月、藏月、落月六个阶段：

月是明线，江是暗线，江与月由分开——对望——合一，时空的感觉如开幕、闭幕之间，一番演奏，唱罢退场，光影俱退，万物重归于寂。

在这样宏阔的舞台上，游子思妇虽然戏份较重，但也不过是鸿篇巨制中的个别角色，如同芳甸、花林、白云、扁舟、妆镜台、捣衣砧、汀树等万物一样被笼罩沐浴在一片江天月色之中，浑然交融。

这千古不易的江水与月亮，触动了关于宇宙与人生的思考，连通了人类社会的等待之情，故能千载之下，至今动人心弦。

（底稿作于2006年，收录于薛亚康、杨志学主编的《唐宋诗词鉴赏》，外语音像出版社，大改稿于2016年完成。感谢多年前的作文，让我超时空对话自己。）

这些关于月亮的思考和佳构，译成现代汉语就已经很美了。活用起来，读者便成了作者。我们要在充分继承传统之上，再去考虑观点和表述的创新问题。